被份子钱榨干的小镇青年：300块的礼金，却逼得我想卖肾

被份子钱榨干的小镇青年：300块的礼金，却逼得我想卖肾很多年轻人，以为逃离了北上广深进入父母营造的舒适圈，就以为逃离了压力、焦虑，过上了准点下班、准时吃饭的悠闲生活。 其实不然，北上广生活靠实力，但小城市的生活要靠人情，那些背后人情世故压得他们根本喘不过气来，还不如在北上广生活来的自在。

只有经历过小城市人情世故后才知道，那只不过是一座围城，在外面时向往能走进去，躺着过完一生，进去了才发现，这种生活也不过如是。 01 逃回北上广，人情费是最后一根稻草 我的好友阿越，几天前打电话对我说，他准备再次离开家乡，到北京来了。 我有点吃惊。

我仍记得当年他回家时说的话： 在北京工作了几年年，我觉得自己变成了追日的夸父，在追逐房子、医疗、教育的路上一路不停，不知道什么时候才能熬出头，压力太大了。不如回家去，空气是清新的，工作是清闲的，这样过一生也不错。

我身边如阿越这样的朋友很多，在家乡小城里，靠着父母的关系网，有一份“可以中午回家吃饭”的工作，五点钟准时准点下班，连晚饭都吃得悠闲自在。 但很显然有什么是比悠闲自在更重要的，阿越对我大倒苦水： “在北京的时候觉得回家了就是天堂，回去之后才发现想象与现实的差距，大到无法自欺欺人。

工作是真的稳定又清闲，午饭、午休、双休一个不少，加班什么的从来没有；但同样的，钱也很稳定——每月雷打不动3000块，除去生活费，只剩下一千多。

这一千多也根本别想攒下来，和朋友一起吃个饭，看个电影也就算了，同事请吃饭不能不去，不去是不给人面子，但是去了就得回请，十来号人，一顿饭五、六百就没了，一个月来一次简直吃不消。” 电话里他的声音逐渐大起来： “你知道最闹心是什么吗？

有别的部门的同事结婚，居然去人事那儿拉个全公司员工的名单，挨个儿发请柬！就算不去也得上礼——份子钱最少300，看下卡里的余额，我TM都想去卖肾！” 更别提，结婚只是第一步，后面还有生孩子、孩子满月、周岁……送礼金之路也称得上不死不休了。 越来越多的人，在逃离北上广之后几年，又逃了回来。

比起生活压力，人情费是逼着他们再次出走的重要原因。 02 小城市生活，没你想的那么轻松 父母亲朋劝你离开北上广，回家的理由总结归纳只有一个：在小城市生活会比大城市压力小，物价低、房价低、人脉多，生活实惠又便利。 然而真实情况呢？

让我们简单地算一下：2025年一线城市如北京的人均月工资是8500左右，而三四线城市比如我的家乡大同，人均月工资则是4000左右。 差了一倍还多。

我们假定两个城市的基本生活

cost

相同（事实上也相差不大），1500，北京还要另外算上租房的

cost

，2000，不算其它任何娱乐消费，北京还剩5000，而大同，只剩1500了。 在一线城市挣的钱，只要攒攒，一年就能出去旅游一次；在小城市，不要说旅游，买件像样的衣服工资就告罄了。

你以为回到家乡生活成本精简之后，生活质量会更高，结果发现，其实质量是有维度区别的。 你住火车站旁的小宾馆，就不要指望能获得五星级酒店的服务。 小城市的实惠，是建立在生活品质打折的基础上的。

吃面只有一种选择，10块钱一碗的刀削面；去NIKE买鞋，永远都是过季款；出去旅游，到处都是低价团，只能省内耍耍…… 至于买房，挣1W的时候买不了5W/平的房子，挣4K就买得起1W/平的房子吗？ 所谓的便利和实惠，都是人们压抑了欲望的表象罢了，在小城市的基本生存压力并不比大城市轻松。

中国社会科学院社会学研究所曾经做过一个调研，发现三四线城市除了交通和住房，收入、教育、医疗、健康、赡养老人、工作、学业……这些压力并不比一线城市低多少。 而在家庭人际和就业方面的压力更甚于一线城市。

past，抑郁症的高发人群是生活在北上广等大城市，面临高压力高竞争环境的白领们，被称做“城市病”；但近几年，Data display，二三线城市抑郁症人群正在逐年上升。 这些足以说明，你在小城市里，活得并没有那么轻松。 03 人情费的重压，让你喘不过气 我们都知道中国是个人情社会，处处讲人情。

这个特征在小城市中表现得尤为明显，因为小地方的人口流动小，人们生于斯、长于斯、死于斯，人们彼此间都熟悉，所以也就更认可人情交换这种规则。 越小的地方，越明显。 但这种规则要命的地方在于，价位模糊，结果也不透明，标准更是不知道掌握在谁手中。

费孝通在《乡土中国》一书中提到： 在这种（人情）社会中，一切普遍的标准并不发生作用，一定要问清了，对象是谁，和自己是什么关系之后，才能决定拿出什么标准来。 That is to say，人情是高于规则存在的。 你孩子成绩不错，但想进入尖子班，在一切大城市都不是什么难事，但在小地方，则取决于你在学校“有没有人”。

你和校长很熟，那容易，打个招呼就好；if not，那想办成这件事就得找关系：朋友的舅舅的侄子的爷爷的外甥……并且最后欠了一圈人情，照样还得掏钱。 准备开个个体经营小店，正常的工商手续，在北京加上排队也用不了一天的时间。但在小地方，如果没有熟人，那就很麻烦。

需要什么材料不会一次性告诉你，周一来了说章没盖好；周二说负责人已经下班，但其实才下午三点；周三说差一个文件；周四又说文件不需要了；周五说最近申请的太多，再等等吧……如果你有人，那分分钟通过。 在大城市待着的人，都有一个共识：能用钱解决的事情，不要用人情。

但这套逻辑在小地方是行不通的，人家反着来，人情能解决的事，决不用钱。 人情才是小城市的通用币。 没有通用币的人生活会很辛苦：小到去游乐园被插队，过年过节能分几斤水果；大到生病挂号找关系，职位要多少年才能挪一级。 最重要的是，有了人情就不用钱了吗？ 错。

阿越的父母为他找工作，不只托了关系，还花了十几万才搞定。 而最惨的情况是，如果你没有人情关系，花钱都找不到地方。没钱不可怕，没关系才寸步难行。 These，才是让回到小地方的人真正感到压力的原因。 人情，不只是互相帮助、给予温暖，人情要还、要维系，而更多的作用，还是炫耀的资本。

这是与北上广完全不同却更加残酷的战场。 我们其实更适应的是大城市虽赤祼，但简单的人际关系。北上广里的现代社会，是由陌生人组成的，所以依赖契约，需要合同，Therefore，看似没有人情味的大城市规则最透明，生活起来更轻松。

而小城市里的传统社会是熟人社会，既然熟了，自然会产生人情，一代代传递下去，形成了圈子，也成了牢笼。 在大城市，脑子里只要想着认真工作、提高能力就够了，并没有所谓的同事的婚礼邀请、所谓的领导的孩子满月酒。虽然人情冷漠，但好歹不额外花钱，心里舒坦。 虽然在很多时候，北上广一样讲究人情，需要人脉。

但这里的人情，比小地方要公平得多，一般是与个人的努力以及能力成正比的；而人脉回馈的，是更好的机会，更多的提升，更有利于个人成长。 04 牧歌已远，小地方的生存更严峻 小城市里的人情问题，不是中国独一份，全世界的年轻人都要面临这个问题。

比如日本，老龄少子化问题很严重，比中国更早地面临小城市人口负增长、失去活力的隐痛。 逼得日本政府想出各种方法“引诱”年轻人回到小城市，政策支持，补助、宣传齐上阵。而对于已经疲于快节奏的大城市生活的人来说，回到小城市，享受慢生活，似乎是个不小的诱惑。

有个小哥怀着这样的憧憬，投身一个风景秀丽的村庄，却发现实际生活与想象的很不一样。 被迫当了村长，所有的杂事都要自己做，遇到需要帮忙的事情时，却没人响应他；真心为村子好，提出建议却被骂得狗血淋头…… 于是待了三年之后，小哥再也忍不了了，准备搬回大城市生活。

有网友留言表示： 虽然我是农村长大，但还是要说，乡下民风淳朴不过是幻想； 乡下并非是民风淳朴，其实是闭塞的监视社会。 落后就代表淳朴吗？淳朴的乡村风情不过是现代城市人的臆想罢了，“穷山恶水出刁民”才是真相。 我们的故乡早已不是田园牧歌式的乌托邦，早已山河破碎，故人逃离。

05 人情“围城”，只能逃离 回到家乡，某种程度上就等于失业，小城市的招聘需求远远还跟不上你的求职需求。 如果你父母的关系网不够硬，没能给你“铁饭碗”，哪怕你自己自己奋斗自强，也会在婚恋市场中也会被归入“没工作”那一类，处在鄙视链的最底端。

家乡的人情社会里，你身上有无数的标签，你的父母、你的关系网、你的相貌、你的工作，但你这个人有什么能力，没有人在乎。 小城市的人情圈子对于年轻人来说，就是座围城。在外面的时候向往着走进去之后能躺着过完这一生，进去了才发现，还没跑起来，都已经跪到快趴下了。

阿越告诉我，当年他从北京离开，从没想过要回头。在他看来，两者只是生活模式的不同罢了，大城市有大城市的精彩，小城镇有小城镇的安逸，在哪里都能找到生活的一席之地。 但他从没想到，人情这种东西，却让他对小城镇的安逸避之不及。 阿越说他现在算是真正理解了那句：“故乡是回不去也融不了的尴尬”。

生活在家乡已经很艰难了，人情费则是逼着他逃离的最后一根稻草。

About Hong Kong Xintong

Hong Kong Xintong focuses onGuangdong and Hong Kong license plates、Shenzhen Hazardous Chemicals Business License、Shenzhen labor dispatch licenseandShenzhen Charity Foundationapplication services，Assist customers to applyShenzhen travel agency business license、Shenzhen pawn shop business license、Shenzhen auction house license and other mainstream domestic financial licenses，Support enterprises to achieve compliance expansion of cross-border financial business。Also availableODI overseas investment registration、International travel agency registration and other services，Help enterprises expand their presence in international markets。Provide one-stop compliance solutions for enterprises。To learn more，Please contactHong Kong Information Communications Consultant。